欢迎访问123查范文网!
欢迎访问123查范文网!
通过写读书心得，我们可以加深对书中观点的理解和应用，提高自己的思考和表达能力。以下是一些优秀的读书心得，希望对你的写作有所启发和帮助。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他(格里高尔)到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。同样的孤独感。
“实际上，孤独是我的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
奥地利德语作家弗兰茨·卡夫卡(franzkafka，1883x1924)是20世纪欧洲文坛上一位独特的作家，在现代主义文学中，卡夫卡被称为"荒诞文学之父"。说起卡夫卡笔下的荒诞世界，人们首先就会想起他的《变形记》，短篇小说《变形记》完成于19xx年，1915发表在月刊《白色书刊》10月号上。这篇小说一经出版，立刻引起了读者的极大讶异与关注。《变形记》作为卡夫卡具有代表性的作品之一，体现了卡夫卡艺术上最鲜明的荒诞特征，本文将从以下几个方面来分析《变形记》中的荒诞世界。
一、荒诞变形中透着真实。
这是一篇典型的卡夫卡式小说。卡夫卡用简单通俗的语言给我们讲了一个荒诞、非逻辑性的故事情节。小说写了一个名叫格里高尔·萨姆沙的旅行推销员，一天早晨从梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫，这是一件让人感到多么可怕和难以置信的事情：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。"我出了什么事啦?"他想。这可不是梦......
接下来，主人公格里高尔·萨姆沙的行为也是让人匪夷所思：面对突如其来的这个厄运，格里高尔·萨姆沙没有像一般人有的恐惧、害怕，而是非常平静地琢磨他作为一名推销员的艰辛，惦记着他得赶紧上路工作，思考着如何替自己找一个迟到的理由。他实在觉得"身体挺不错，只除了有些困乏"!
这真是一件怪诞离奇、不可思议的事情，甚至连一点儿预兆都没有，更让人觉得荒诞的是主人公格里高尔·萨姆沙。虽然从外形到生活习性都已经虫化，他的"语言"和声音已让人听不懂，但他仍然有人的思维和理性，有强烈的生存要求和人性本能，清醒地活在人间，依然能感受到他的母亲和妹妹葛蕾特对他的突然"虫化"后的焦急和同情。
主人公格里高尔·萨姆沙在一场恶梦之后，变成了一只大甲虫。这是在现实生活中根本不可能发生和存在的事情，它完全是一个荒谬虚妄之说。但由于作者采用了现实主义的笔触，对格里高尔生活的社会环境做了极其逼真细致的描述，就使得荒谬虚妄之说落到了真实之处，产生了合乎真实的效果。在作品中，主人公生活、工作在这样的一个环境中，他在一家衣料公司里当旅行推销员，这是一件"累人的差使"，"长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了，再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换、不定时而且低劣的伙食"，"这家公司的老板，对待雇员们粗暴专横、冷酷多疑，职员们只要有小小的差错，马上就会招来最大的怀疑"，"格里高尔只是为了养活家庭，为父母还清债务，一直谨小慎微、忠于职守地工作着"。尽管如此，"旅行推销员在公司里不讨人喜欢，大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子"，由于"旅行推销员几乎长年不在办公室，他们就很容易成为闲话，怪罪和飞短流长的目标，可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防，直待他精疲力竭地转完一个圈子回到家里，这才亲自体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己的身上。"作品中对格里高尔生活、工作环境真实细致的描述，使读者感觉到，格里高尔的异化和变形，并非是不可能的，而是完全可能的。这样一来，人变成甲虫这种荒诞离奇的故事，竟成为真实可信的事了。卡夫卡运用写实主义的手法，去表现违反现实的事件，变荒诞为真实。
愿望才得以真正实现——咄咄逼人的怪样把平常趾高气扬的主任吓得逃跑，而他不再是那个受气包推销员。自然他也真正地梦想成真，摆脱了与这份差事的瓜葛。这显然比起他只是生了一场重病要来得干脆利落——因为在他老板的医药顾问看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。格里高尔除了父亲挥动手杖赶他让他受点伤外，他竟发现他的食欲这时竟出奇的旺盛!
这个对于我们讲很荒谬不合情理的行为，恰恰是卡夫卡用反传统的'思维方式给予我们一个"非理性"的真实———主人公格里高尔·萨姆沙骨子里头真是希望自己能成为一个虫，因为只有成为一个寄生动物，才能摆脱作为人应承担的责任和烦恼，他才能获得彻底的自由。我们在这充满着象征，寓意的梦魇世界里，荒诞的情节和非世俗常人的人物中找到了真实。
二、荒诞变形中的平淡叙述。
初读《变形记》的人，心理上会产生一种很不习惯的审美感受。人们往往把这种不习惯归咎于作品中"人变甲虫"的内容。如果硬要说我们审美时所感受到的"不习惯"确实与《变形记》的"变形"有关，那么这个"变形"的所指其实并不是格里高尔的变成甲虫，而是卡夫卡的美学，是他叙说格里高尔变形的话语方式。昆德拉说:"卡夫卡，首先是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹。""这个人用它的晦暗不明的美学把我们置于一种难堪之中。"。
哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯说："是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。"作为卡夫卡美学革命的主要方面之一，即马氏所言的"另外的方法"，其实就是他在《变形记》等小说中所采用的"变形"了的话语方式。如果说，卡夫卡的创作意味着一场"美学革命"，那么这场"革命"的起点当始于《变形记》开头的第一句话："一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。"这个著名的开头用一个极为平淡无奇的语句，推出一个令人难以置信的灾难性事件，也使我们"发现"了卡夫卡"变形"的美学的革命意义。
卡夫卡用合乎情理的叙述去表现荒诞的事件，使不合理的事件顺理成章的合理化。作品中的主人公格里高尔，原是家庭中经济上的台柱子，他整日地为一家人的生活到处奔波，由于他的疲于奔命的工作，全家人的生活才得以维持。然而，当格里高尔变形(实为突然生病致残)后，不但未得到家人们的关怀照顾，反而受到了厌弃冷遇。母亲不敢也不愿意来看他。妹妹葛蕾特起初曾对他表示同情和怜悯，她每天给格里高尔送来一些食物，但后来也懒得来照顾他了。父亲更是两次打伤了他。家里将格里高尔的寝室当了贮藏室，他整天躺在房间里最阴暗的地方，谁也不来看他照顾他。他死后，不仅未引起亲人们的悲哀，恰好相反，他们好像除掉了一件沉重的包袱一样的轻快。次日，一家三口人特地到郊外旅游，"车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客，他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途。"亲属们的这种冷漠态度，实在令人愤慨。但作者并未写出任何谴责的语言。相反，他让作品给读者留下了这样的印象：亲人们对格里高尔的态度是合情合理，无可指责的。
为什么呢?因为格里高尔已经变了。他已不再是人，不但在体形上已不再是人，而且连语言和生活习性上都已不再是人了。在体形上，格里高尔长着"坚硬得像铁甲一样的背"，"穹顶似的棕色肚子分成好多块弧形的硬片"，"比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。"这就是说，格里高尔变为甲虫，不是虚妄的想象，而是真正地从人形蜕变成甲虫形了。既然如此，当然就要按最适合于甲虫生活方式的办法对待，那样才是合乎情理的，如果再按照对待人的方式去对待甲虫，反倒不合情理了。
《变形记》的这种将亲属们对格里高尔的极不符合人情天理的态度，用完全合乎情理的手法安排叙述，使得本来不合情理的事情，竟然完全变成了合乎情理的事情，使人不得不叹服卡夫卡真不愧为本世纪最杰出的文学大师之一。一切看起来都那么平淡、真实。
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：“在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切——那是什么?城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯……”
而后来者说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生“变形”以适应当前的生活。格里高尔·萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了“物”或“非人”。
眼下的我们在“变形”，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形;得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会角色的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做文明人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正“意义”的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的意义来说，没有谁比他生活得更有意义、更接受真实。就其接近生活真实这一点上，现代“新写实”小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值判断。我们被他们如此大胆地苦难描写弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解本事很难去真正地体会小说的内涵。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
之后，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎样办呢?应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依靠时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。一家人就这样忘记了一个以往和他们一齐生活的人。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自我的家里比陌生人还要陌生。”他似乎经过《变形记》暗示我们，一旦自我作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只可是是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自我的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观立刻就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今日看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一向在人性中存在着。
在格里高尔醒来之后，他所担心的并不是自己的身体发生了变化，而是想急着赶去上班，他居然没想到当别人知道自己的身体变成了一只虫子，大家还会不会接受他，可见，他是多么的善良。当经理逃走之后，家人便把他关到了一个房间里，隔离开来。刚开始的几个月，妹妹每天都送东西给格里高尔吃，妹妹很细心，妈妈也好言好语，是格里高尔又感觉到了温暖，事情也好像得到了缓解。
可是，家里的经济能力也只能维持一段时间，所以格里高尔的父亲、母亲、妹妹都出去找了份工作。心理上的负担逼疯了他，他每天也只能活在回忆中的痛苦之中，他想克制，却克制不了，理智也已经失控。他多么想回到过去啊，可是，他又对过去的生活充满了恐惧，甚至，他有点喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
格里高尔就是卡夫卡生活中的真实写照，他不仅仅是在写小说，他更是在在写自己的生活。
故事的结局是耐人寻味的，主人公在挣扎中死去了，生活又变回了原样，或者，比原来还要好，在妹妹的跳跃中，已经忘记了格里高尔这个人，或许，根本就没有这个人，以前的生活都只不过是幻想。
这天下午，我们看了《变形记》。看完之后，我深有感触，对自己产生了一些想法，有了新目标，这次观看，也是对心灵的一种洗涤。
这次的变形记的主角是城市公子哥易虎臣和山里娃吴宗宏。
在互换主角之前，城市公子哥易虎臣，每一天都和老师作对，嘲笑同学，不爱上学，钟爱手机，在他的心里语文老师是他的天敌，生活老师是他的克星;而在云南大山的吴宗宏，每一天帮忙小同学煮饭，被他们趟过河流，帮家里采松脂挣钱。
在变形的七天中，当易虎臣应对着这绿色的森林，心里难免有些好奇。在羊肠小道、坎坎坷坷的大山里穿梭着，经历了几小时的跋涉，迎接他的是艺术野山花。穿的破烂，面黄肌瘦的同学，凹凸不平的泥土操场，破烂的篮球架，竹子做的五星红旗旗杆，四壁秃废的教室，那一刻，易虎臣心里不知道是什么味道，也许是后悔与无奈，也许是可怜与同情，心里酸酸的，莫名的泪水不禁往下流。
七天的主角互换后，易虎臣明白了对他人的态度及做人的道理，吴宗宏的学校得到了捐助，孩子们不用住在破烂的宿舍里，能够在宽敞明亮的教室里安心上课。
此刻，我也给自己定了新的目标，一分耕耘一分收获，珍惜此刻的一切，去帮忙那些需要帮忙的孩子，还要懂得关心孝敬父母正因父母是生我们养我们的人，吴宗宏为了赚钱而打工，我们更就应学习他的劳动潜质。
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的'甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
这是寓言，还是梦魇?
弗兰茨卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
今天，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。
《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最后因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自己上了处死人的机器的故事。
读完这个故事，我终于知道了传统力量。军官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，来访者也不答应他的条件。于是，他最后一次使用了那台机器——把自己当成犯人，处死!
军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话——若干年后，老司令将从这里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。但是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。
除了《流放岛见闻》，还有一篇《变形记》也让我很喜欢。《变形记》写的并不是真实世界所发生的事。主人公格雷高尔一觉醒来发现自己变成了一只甲壳虫。最后，他遭到遗弃，不幸地离开了人世。格雷高尔的遭遇佷悲惨，让我不禁为他同情。
总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人——格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时“营救”出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的心情困扰他，终于，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所讨厌的格雷戈尔是多么可怜啊!
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一，是西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的代表人物，后现代派文学的奠基人之一。
美国剧作家w·h·奥登以前说:“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
创作于1912年发表于1915年的短篇小说《变形记》是卡夫卡最经典的作品之一。小说讲述了一个小职员一觉醒来变成甲虫的故事，卡夫卡用冷冷的笔调将一个骇人听闻的事件描述得如同再平常但是的发生，“现实”与“荒诞”的界限在《变形记》中奇异地隐去了痕迹。
1.浅谈“人性观”
不言而喻，人与动物的区别问题是探讨人性观的关键问题，是定位和阐释“人性”一词务必要解决的首要问题。
有神论思想认为:人性是神特殊造化的人类本性。人性最突出的特征是对神的信仰和坚持稳定的社会规则。简言之，人性就是人类所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和职责。
近代无神论者的研究理论则说人是由动物进化而来的，人类最近的亲缘是灵长类动物。马克思主义人性观更是明确地指出，“自由自觉的生命活动是人类的根本属性。全面的需求是人类存在与发展的最终目的和根本动力。人性的表现形态是包括人的自然属性在内的一切社会关系的总和。”
综上所述，笔者认为“人性观”就是人们对于人性的认识，对于社会和整个外部世界的理解与立场，以及由此而发生的动机和行为决策。
在卡夫卡的作品《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来异化为非人的甲虫，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，三次试图与亲人及外界交流失败后，最终悄然死亡。
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
2.没有永恒的人性，只有永恒的利益。
从社会学角度看，《变形记》揭示的是异化的社会现实。人变为甲虫自然是异化，但更可怕更深层的异化是由此而发生的家庭关系以及其它各种社会关系的畸变。
卡夫卡曾说:“人们互相间都有绳索连之后。如果哪个人身上的绳子松了，他就会悬吊在空中，比别人低一段，那就够糟;如果哪个人身上的绳索全断了，他跌落下去，那就可怕极了。所以务必和其他人捆在一齐。”
卡夫卡在那里表达了一个十分残酷的真理:维系着人与人之间温情的传统宗法在现代社会已被异化为主要靠经济的联系，这正是格里高尔变形后可怕经历的注脚。金钱是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带，这条绳索断了，家庭伦常、家庭成员之间的关系也就发生了裂变。作者在那里揭示了西方社会中近乎残酷的伦理关系状况和社会关系实质，而这些恰恰是制约人性的瓶颈因素。
“世上只有爸爸好，长大了才知道。教我什么是尊严，什么是渺小。时光你慢些跑，不要让他烦恼。等我长得比他高，再给他拥抱......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》。
当我坐在满脸泪水地坐在电脑前的时候，里面播放着的是《熊出没变形记》的预告片。就在那时，我毫不犹豫的决定带妹妹去看这场爸妈看来十分幼稚的电影。这个电影里有我想要的东西。
大年初一，《变形记》上映，那天正好是爸爸的生日。出门之前，我拿了一百块钱，那是看电影和给爸爸买蛋糕的钱。我爸爸是个很节俭的人，当他知道我要带妹妹花六十块钱去看一场动画片的时候，他很不高兴，只说了一句“在家看不是一样的吗，非得花那个钱。”我什么都没说，带着妹妹去了电影院。我带她去看，不只是因为妹妹一直很喜欢熊出没，更多的是想让她开始接受“爱”这个东西。可能她真的只是把它当成一场动画片来看，但是没关系啊，慢慢地，她会懂的。
我是个不太擅长表达情感的'人，有些东西我们心里都明白，但从未说给对方听。《变形记》的后半场，我一直在哭。当光头强他爸爸和光头强看着麻哈鱼逆流而上的时候，我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。走出电影院后，妹妹一直笑话我，她说：“你这么大的人了还哭?你看我都不哭。”我没回答她的问题，我看着她：“电影看懂了吗?”
“看懂了。”
“那光头强爱不爱他爸爸啊?”
“刚开始不爱，最后又爱了。”
我笑了笑，摸了摸她的头：“走，去给爸爸买蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一直都很爱。
我带着蛋糕回到家的时候，爸爸还在为我乱花钱的事情介意。他一个人自言自语：“看看，这出去了两个小时，一百块钱就没了。”他生日过得很简朴，蛋糕也没吃多少。“快点吃，吃完收拾了。”爸爸的话语中带着些怒气。我叹了口气，打开手机微信，给他编辑了一条很长的消息，解释了我带妹妹去看电影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一个乱花钱的孩子，他会理解我的。爸爸很快给我回了消息“你长大了，也懂事了。谢谢你能理解我，我也爱你。”我望着这条消息，忽然就笑了。
小孩子的认知里，大多世上只有妈妈好，第一首会唱的歌也是这个。我很感谢赵英俊填补了爸爸的空白。母爱温润如水，父爱庄重如山，可能从孩子的印象中，父亲的威严让我们不敢接近。总是父亲来扮演这个威严的角色，来让他的孩子通过严厉的方式感受到他的爱。
“没那么多微笑，也没那么多拥抱。跌倒要自己爬起来，玩具要自己找......”
读了卡夫卡的这本书之后，溢满内心的尽是压抑，阴冷，与黑暗。
故事发生在1920年至1920年的第一次世界大战时，许多资本主义国家经济萧条，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，陷于孤独、颓废、绝望之中。也许正这样的生活环境，才塑造了格里高尔这一坚强而又悲剧的形象。
主人公格里高尔是个小人物。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，旨为一家人过上简单却幸福的生活，但，生活与格里高尔开了一个不可挽回的玩笑——变成"巨大的甲虫"。而随之而来的，不是父亲的支持，母亲的安慰，妹妹的'帮助!一家人开始对其厌烦，终于，妹妹提出把哥哥弄走。我从中感受到了资本主义家庭的脆弱的亲情，只要一个家庭成员失去其自身的社会价值，就会被他的血缘所抛弃，没有怜悯，毫不犹豫地抛弃!尽管主人公自始至终关心家庭、怀恋亲人，可是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，造成这中人性反差的难道不是由冷血的资本主义间接造成的吗?正是这唯利是图，人人为己的观念，才促成的格里高尔的悲剧，从而影射出一个社会的失败。
中午，我和妈妈、姐姐一起看湖南台《变形计》节目，我发现：城市和山村的差别太大了，郑州市的赵迪，家里非常富裕，但爸爸妈妈为了挣钱，很少给他关爱，致使他倔强、无理、刁蛮；而云南山村的和志军，家里一贫如洗，但他很好学，班里学习第一名，还乐于帮助别人，真是人穷志不穷。虽然只是七天的“变形”，使他们都有很大的收获，赵迪在山村的“穷家”得到了妈妈的爱，体会到了家庭的温暖；和志军第一次坐着飞机来到大城市，眼界大开，享受到了富裕家庭的物质生活，给他走出大山的`力量。
我想告诉大城市的爸爸妈妈：有时间别忘了陪陪孩子，孩子不但需要物质更需要心灵上的安抚！
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅仅体此刻主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自我的处境，甚至还以为自我能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无期望的挣扎，才是人厌恶之所在。
"一日无书，百事荒芜。"人的一天没有读书，什么事情都做不好，可见书是人类的精神食粮!我觉得读书是一种乐趣，当你读书时，你会走进另一个人的世界中，看另一个人的人生故事;读书可以让我们开阔视野，丰富阅历。古人说"读书破万卷，下笔如有神""书读百遍，其义自现"，"书是人类进步的阶梯。"这些都是对于读书的肯定。
通过这一单元的学习，如果你爱上了读书，那他一定会给你带来无限的力量。为什么这么说呢?因为知识就是力量，而知识是怎么来的呢?那就是读书。如果你遇到了危险，可以用知识的力量，把自己从危险的'地方解救出来。有了知识这个力量，人们就可以制造各式各样的武器，来保卫自己，保卫国家的领土，敌人就不敢来犯。
而且读书可以提高写作水平，一年级时，我写作文总是不知道该用哪些词正确的表达我意思。所以老去问妈妈，妈妈就说："孩子，你应该多看些书，哪一个作家不是读破了万卷书，才能下笔如有神的呢?"从此，我就天天看书，将书中的好词，好句圈出来，细细品味每个字的含义，体会作者当时写作的思想感情并在脑海里构筑一个画面。渐渐的，我的写作水平提高了，每当提笔写作的时候，就感觉到从书中看到的的好词好句不时的从我的脑海里蹦出来，真是才思泉涌啊!
我们曾经学过《为了中华崛起而读书》，那现在我是为了什么而读书，我想清楚了，我是为了快乐而读书，是为了找到力量而读书，是为了我不可估量未来而读书!
高尔基曾经说过："书籍是人类进步的阶梯。"所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过："书籍是全世界的营养品。"生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。
大人总是说："少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了"。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。
有一天，清晨醒来，突然发现自己变成了一只硕大的甲虫，腹部是褐色的突起，背部是坚硬的外壳，最为难堪的是有无数的细腿不听使唤的伸缩……那么，你的生活将会发生怎样的变化，你又将面临怎样的命运呢?是喜或是悲?卡夫卡的《变形记》用象征、夸张、荒诞的手法为我们展示了他的陌生、怪诞、难以理解的世界。
弗兰兹·卡夫卡(franzkafka1883～1924)奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采，柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，表现主义文学特点：
1)凭借主观精神进行内心体验，并将这种体验的结果化为一种激情;。
2)舍弃细节描写，追求事物的深层"幻象"构成的内部世界;。
3)作品中的人物常以某种类型的代表或某种抽象本质的体现代替有个性的人;。
4)情节不连贯，发展线索不明晰;。
5)均以怪诞的方式表现丑恶和私欲的"疯人院"式的人世罪孽和无穷痛苦。
美国诗人奥登认为："他与我们时代的关系最近似但丁，莎士比亚，歌德与他们时代的关系。"卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。三四十年代的超现实主义余党视之为同仁，四五十年代的荒诞派以之为先驱，六十年代的美国"黑色幽默"奉之为典范。
情节：在《变形记》中卡夫卡描述了小职员格里戈尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间--包括伦常之间--表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。小说虽短，但以向我们深刻揭示其生活的本质，值得我们深思，值得我们阅读。
在现代艺术创作中，变形是一种怪诞的表现手段，是一种创造"距离"或"陌生化"的技巧。按照美国美学家桑塔那那的说法，怪诞也是一种创造;它违背客观事物的表面真实，却并不违背客观事物的内在逻辑，因此它已进入现代美学的范畴，成为表现主义文学艺术偏爱的一种手法。(《变形记作品欣赏》——叶延芳)变为甲虫只是卡夫卡将格雷戈尔的生命缩短在可预见长度内进行演绎，甲虫只是脱离现实社会的一种代表，只是用另一种方式来揭示生活的本质问题，是一种艺术的真实，并不违背客观事物的内在逻辑。卡夫卡塑造的怪诞的世界其实就是真真实实存在的我们人性之邦，卡夫卡只不过用另一种叙事手法与技巧为我们揭示人性的黑暗王国。这种变形的手法避免对生活中丑陋现象的直白浅陋的揭露，无情的鞭挞，而是一种内蕴的艺术真实，是读者自己通过阅读阐释才能获得其主题思想，了解作者的写作意图，能给读者带来一种阅读的深层追求，激发读者的阅读渴求，意犹未尽。避免袒露直白所带来的使作品价值贬低的命运。如果说现实主义的"法国社会的书记员"巴尔扎克及其《人间喜剧》，"俄国社会的一面镜子"《战争与和平》及托尔斯泰为我们展示艺术的伟大，那么卡夫卡的《变形记》则是表现主义中变形手法运用的伟大艺术作品。
"维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。"(《英国工人阶级状况》恩格斯)这正是卡夫卡在变形记中为我们揭示的生活本质。人与人之间——包括伦常之间——表面亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。(《变形记作品欣赏》——叶延芳)格雷戈尔为了竭尽全力让家人忘记那场不幸的使全家人都陷于绝望境地的失败生意，他热情的投入工作，家人也毫无顾忌的接受他的供养。"他的工作成绩马上就以回扣的形式变为现款，让他可以在家中当着惊讶而欣喜的家人放到桌上去。""大家反正都习惯了，家人和格雷戈尔都习惯这事了。家人感激地收下钱，他乐意地交出钱，但是那种特殊的温暖之感却再也出不来了。"(《卡夫卡小说全集》p267，人民文学出版社)什么事情时间长了就会成为一种习惯，一种理所当然，一种无形中播下的种子。我们对他人的付出，我们的价值对他人而言已经随着时间的流逝成为一种理所当然，这就是人与人之间的冷漠。我们只能作为给他人带来利益的工具、机器，我们被别人束之高阁，我们不能融入他们当中，因此被异化。当格雷戈尔变为甲虫后却面对的是父亲的愤怒驱逐，母亲的惊呼昏聩，妹妹的惊恐哭泣，他们为摆脱格雷戈尔所做的无情决定，他们力图将他唾弃，将他从人的世界踢出变为"非人"。是的当我们存在价值时是受欢迎的，一旦失去价值(变为残疾，失去劳动力、失去政治地位、经济破产)将会被无情抛弃。这种抛弃不只是生活的抛弃更重要的是精神的疏远，那将是最为可怕的。即使不会被抛弃那也再也不会回到原来在人们心目中的地位，重塑"高大"的形象，这将是一次彻底的失败。卡夫卡生活和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，这一切使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。"你知道的很清楚，旅行推销员一年到头不在公司里，很容易成为流言蜚语和偶然事件的牺牲品，很容易受到无中生有的责怪，而他根本不可能辩解自卫的，因为他对这些事一无所知，等到他精疲力竭结束旅行到家里，这才亲身领会到那些可怕的后果，而原因是再也看不清摸不透了。"(《卡夫卡小书全集》p260，人民文学出版社)在那种生活背景中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。人与人之间是陌生的，无法深入交流的，个人是孤独的，恐惧的，猜疑的忧郁性格。
其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事，但他那独到的认识，深刻的批判卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。在《变形记》中，其主题明确，揭示人与人之间表面上亲亲热热其实内心是孤独陌生的，而其亲热只是利益在起作用，实际人与人之间是冷漠的。情节是比较连贯，从格里戈尔变为甲虫后分三小节为我们展示其生活，以家人对格雷戈尔态度的变化为线，从惊恐哭泣内心不安小心关注到将其唾弃无视愤怒驱逐直至最后死去后家人的轻松愉快，并从侧面全权代理，年轻女佣，三个房客，老女佣的角度表现人与人之间的冷漠。而其跳跃性是比较大的，格雷戈尔变为甲虫后当天描写的最为细致，再就写接下来几天他的生活，而之后直接跳跃到格雷戈尔变形后一个月，之间具体情况作者并无交代。之后在描写格雷戈尔将其母亲吓晕受重伤后又直接跳跃到一个月后，中间格雷戈尔的情况我们又是无从知晓的。然而，在我看来，这种跳跃并没有给小说带来什么损失，而正是作者安排的详略得当，截取有代表性的事件为自己的主题服务，第一事件也就是变为甲虫将全权代表吓跑，而格雷戈尔也失去工作其家人也失去生活来源陷入生活困境，第二事件就是将其母亲吓晕，而又被其父亲认为是故意对其家人的恶意攻击，第三事件就是将其房客吓到，也直接使其家庭损失生活来源，被家人是为负担累赘，这三次事件是层层递进，层层加深，一步步加深主题。而令我不解的有一问题，格雷戈尔在变为甲虫后表现的为何如此冷静，如果说起初是因为格雷戈尔认为这是梦是因为工作太累而导致，只要得到足够歇息后就可恢复正常，那么在日子过去那么长时间后为何格雷戈尔还是如此的冷静呢?不知这是不是作者的有意为之，以来讽刺社会将人变得麻木了，还是作者没注意到这点。希望有更多的读者来共同注意这一点，来探讨这一点。
卡夫卡的《变形记》无论从其手法，还是从其揭示的主题来看都值得我们去阅读，去深思，去借鉴，希望有更多的人喜欢这本书，并从中有新的阅读体验并与大家一起分享。
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自我说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与资料统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最终有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一齐，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的著名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自我变成了甲虫”，然后大呼“小说能够这样写”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“最终消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎样解释，都不怎样完善。
诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的.变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只贴合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不欢乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自我对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的`生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯!当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间;衣料样品照旧摊放在桌子上;他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来，人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间(包括伦常之间)表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗?你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗?你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗?其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀。
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹不得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢孤独接踵而至，怎样办呢，应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自我，写自我压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自我的生活时，爱就不复存在了，留下的仅有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最终，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原先的样貌，或许还比原先好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
《变形记》是卡夫卡笔下以"变异"为题材写的小说，这部小说是在19xx年写的，发表于19xx年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公"格里高尔"一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来能够用他的收入来养活全家，此刻却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每一天都帮他送饭，打扫房间。但是时刻一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，期望他早点死去吧，这样大家都简单。最后有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说："让我们感谢上帝吧!"一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概资料就是这样的。
卡夫卡以前说过：为每一天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，正因我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的说和这本书上所讲述的资料有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜爱文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望感情。以前三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾："没有‘她’，我不能活。和‘她’在一齐，我也没办法生活。"这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，因此他(卡夫卡)的`性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会腐败，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难明白他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘但是气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会主角(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选取，但是心里的沮丧，不是几杯酒就能够消除的。
坚信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!