欢迎访问123查范文网!
欢迎访问123查范文网!
读书心得的写作可以帮助我们总结和梳理阅读过程中的收获，提高对书籍的理解和阅读效果。下面是一些读书心得范文，希望对大家的读书和写作有所帮助。
喜欢读书评，也就知道了沈从文先生的边城，很早就让我有读它的想法，然而，当我把这本篇幅不大的书捧在手里的时候，却发现这并不是一本容易读的书。
说这本书不容昜读并不是说这本书有多么复杂的情节，众多的人物，相反，这本书讲的故事很简单，就是渡口的老船夫临死前希望能给自己外孙女翠翠找个靠得住的孙女婿，在所谓的船总顺顺的两个儿子，大老和二傩中选择，结果大老在一次载船运货途中溺水身亡，二傩远走他乡，老船夫也死在一个风雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
而作者特有的叙事方式也给读者带来困难，当然可以称为一种语言特色，例如“在这小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待”，这样只能意会的句子到处都是，无疑会给“农人”和“士兵”带来阅读的困难。
读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。
爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。
翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。
读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
一直是抽不出时间来写读书笔记，也算得是忙里偷闲，这种闲适其实正好是印证了今天要介绍的一本书----《边城》。
第一次读沈从文的这本书是在初中那年，苏教版语文课本上有着一篇名叫《端午日》的课文，我记得很清楚，因为下一篇就是《本命年的回想》。
现在想来，恍惚间如同昨日，我还坐在教室中，看着书上那些让人感到亲切的字体。听着老师的领读，鼻间都是书的香气。
初中的语文课本实在是很简单，新书一发，我拿回家去瞅上那么一眼。一般我都是吃着饭的时候看书的，这时书就成为了我的一种下饭的宝贝。
《端午日》其实就是在这样的一种状态下看完的，其中的主要内容其实还是在于沈从文对自己家乡的端午节的描写，我先前还偷偷在黑板上用粉笔描摹过这篇课文的插图。
后来再读的时候，就是高二那年寒假在家。百无聊赖的下载了一本边城的电子书，用了一个上午，十分开心地读完了。当时临近春节，外面的地上都是积雪，但是阳光很大。
也许是在和寒风相抗，冬天的家中温暖的气氛愈加浓烈起来，昏昏沉沉之中，我居然是真的看到了翠翠，看到了赛龙舟，看到了唱情歌。
一直认为的最好的心境，不是避开车水马龙，而是在窗前看着街道上熙来攘往的车辆，埋头是另一个世界，抬头又回到了现实之中，在这两个世界中不断切换，似乎也是一种乐趣。
诚然，读《边城》之时，我凭借着的一种想法，无外乎就是这样子。
最近一次完整地读《边城》就是在去年的这个时间。大学的课本《中国近代文学作品赏析》被我用一周的时间读完了，不过在当时我一直是流连在上一个小说世界中无法自拔，也就很难放空自己的心来看《边城》了，想来也是有些遗憾的。
《边城》之于中国传统的爱情，依旧是存在着很多的可借鉴之处的，起码里面的翠翠、大老和二老之间都是十分单纯的一种爱情观念。
就好像是木心说的那样，
人从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
我们大可以想一想，如果翠翠有了微信，那么就不会是像早先那样存在着自己的那一份善良或者可爱了。当然，没有什么如果。
这本书主要的内容还是在于对于书中的那些人物的情感塑造和爱情米描写，沈从文早年间的经历丰富，写出来的很多东西都是带着自己的那份独特体悟的。
《边城》也只是因为自己给小姨子的一个"讲故事"的承诺。但是这篇小说，却造就了一个美丽的凤凰古城。
文字的魅力在这里，却也不仅仅是在这里。这些作家们勾勒着很多的青春美好，书写着无数的世态炎凉。
思来想去，仍旧还是心有期待。
那个年青人究竟有没有回来呢?《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，可是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，可是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不一样的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描述，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的感情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“感情”两字呢?但凡是用心读过的人就必须能体会出一个情笃初开的女孩对感情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢?看书的人也许不明白，可是写书的人必须明白，书中的人物必须明白。
翠翠可是是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“感情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，可是是自我喜欢的人能为自我唱三年零六个月的情歌，而自我就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对感情的完美幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，可是有一点是无庸置疑的：她必须有一双清澈透明的眸子，必须有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就能够说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
《边城》这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的'生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇。一个步伐、一辆自行车、一辆轿车。不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
看完这本书之后，我不面有点感慨!
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的感情杯具能够说是那个年代造成的，她和傩送本来完全能够结合在一齐，培育出美丽的感情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而此刻谁会放弃自我的感情呢?在当今这个社会谁主动放弃自我想要的东西，完美的感情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了感情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不明白傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不明白爷爷突然离世全是由于替自我的幸福思虑奔忙而心力交瘁。之后在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最终回来了吗?她们俩最终在一齐了吗?我不禁陷入了幻想之中，期望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的感情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自我的幸福就应当去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的感情杯具和人性的杯具。
花源记》，更平添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了平静内心不安和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
《边城》就是以这样清新的场景在我眼前展开，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然如活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到15岁时的端午节，她在黯黯的江畔遭遇了她生命中最重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人--傩送。
人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出了一条界线，从此与他无关，或与他有关。
读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。
爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。
翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。
读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
提起沈从文我们禁不住会想到他的代表作品《边城》，它是沈从文创作的一首美好的抒情诗，一副俊秀的山水画，也是支撑他所构建的湘西世界的支柱。
《边城》的诗情画意是有口皆碑的，这不仅在于沈从文所描写的湘西的美丽的山水，更在于作者对湘西茶洞淳朴民风的讴歌。作者在小说中表现了对人性的赞美，把《边城》塑造成一幅精心涂抹的人性风格画。这从书中的一些地方可反映出小说独特的思想艺术风格，通过对人事的叙述、人性的讴歌来表现湘西人民的淳朴和创造的诗的美好意境。
人性不是孤立的，是通过人与人之间的交往来展现的。在《边城》开始通过对老船夫与过渡人之间的交往的描写，把读者带入一种和谐、温馨的气氛里。七十岁的老船长，摆渡乘船，不管刮风下雨白天黑夜，五十年如一日，热诚负责，忠于职守。渡头本公家所有，所有人不必出钱，有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去。这样的人，这样的生活平凡极了，而在平凡中老船夫那见义就上见利就让的心却如金子一般发光，让人从中看见边城茶峒的淳朴民风。
而翠翠是在淳朴善良的老船夫的影响下生长的，很自然地保存的老船夫身上的美好品格。翠翠有如深山里流出的一泓清泉，从未受到城市文明的污染，始终保持着那份纯净与透明。对待爱情上也是忠贞不渝，我们从她的身上也看到了人性之美。
边城在表现人性美的同时，还通过一些生动的形象塑造了一种美好的意境，让人读来为之陶醉。如翠翠肖像画的描写：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……就又从从容容地完成了任务。这段着重对翠翠动态的描写，以传神笔致渲染人物性格，把天真活泼，心地善良，既羞涩又粗犷的山村少女呈现在读者面前，读来为之欣赏、陶醉。
作者在第十三章中也突出表现了这种意境。开始作者勾勒出一幅青山绿水，夏日黄昏美丽平静的画面，夕阳、桃花色薄云，忙个不停的渡船、杜鹃啼泣、石头草木被晒了一天蒸发出来的热气，空气中有泥土气息，有草木的味道，还有各种甲虫类气味……在写自然界的声音、色彩、光影和气味的同时，烘托渲染了人的感情心理，达到了融情于景的艺术效果。
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情，边城的读后感。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的'心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的`开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的'朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。
读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。
爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕！|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。
翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。
读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么遥远吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座边城吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
用几天的时间读完边城，实话说，我想对这一作品的理解是完全不够的，然而尽管如此，读完后也大概有了个印象和感想，也就是惋惜。
《边城》就仿佛陶渊明笔下那世外桃源，美的不仅是景，更是人，每一处美景都有一个童话，童话的结尾都有一条隐含的箴言，《边城》告诉了我奉献、感恩，也告诉了我说出自己的情感有多重要。
偶然间，听到一首流行歌曲中唱到这一句“那时候，车马慢，一生只够爱一人”，心中确有一种莫名的触动。现如今车马提速了，而很多人幸福感却降低了、充实感已不在了。
这个月的事有点烦杂，无意间翻到了以前的旧书沈从文的《边城》，就信手读了起来。
小说一开篇便描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过吧。
在阅读过程中，我一直感觉故事没有多少起伏，有的仅仅是波澜不惊。然而在这样的的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故，世道的变迁、爷爷的离去、爱情的迷离。相比之下，在现如今这个年代，爱情已经变得带有物质和欲望的附加，对于一见钟情式的际遇会被现实打击的体无完肤。翠翠的淳朴与执着，像湘西的山与水一样清澈纯粹，才酿造了蜜一样的纯美爱情。虽然结果是一场悲剧，但其过程足以慰藉此生。
读完全书，我没有哀叹翠翠的悲惨命运，更不惊艳与湘西的那山那水，只是艳羡那静谧时光里的纯粹与质朴，每一个人、每一只小动物和一山一水，都是有血有肉有灵魂的独立个体。而在当今的现实社会里，一切讲究速度、进度，物质生活高度丰富，反而引发了幸福度降低、充实感失控。
一段时间以来，我在思考“人活着的真实意义”!有人说，生命的意义在于价值，做一个有益于社会、有益于人民的'人!也有人说，我努力的拼搏，就是为了家人的幸福和事业的成功!还有如是说，人生的意义在不浪费自己的每一寸时光，让每寸一时光都充满意义!
我钦佩那些为国担责、为民分忧的家国情怀和大奉献精神。他们胸怀宽广、心系天下，以大仁大义为准则、奉献小我成就大我。在疫情面前，他们就是那些逆行除魔者，日常不出奇，危难之际方显大义。我也认同那些为了小家幸福和个人成就感的积极拼搏进取的精神。毕竟人人生而不同，际遇、能力不一而论，但他们凭着不甘命运安排的抗争精神，努力奋斗着、拼搏着，争取个人的独立自主。然而在现实中，除了这一大一小之外，还有很多不大不小、甚至连小都算不上的芸芸众生。我想对于他们来说，生命的意义在于不浪费时光!不浪费，就是最大的意义。
时光，本没有意义与价值!你赋予它什么，它便还以回报!你赋予它快乐，它便是快乐时光;你赋予它悲伤，它便黯然神伤;你赋予付出与奉献，它便是伟大的模样;你赋予它汗水与拼搏，它便还以果实与梦想。
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的'快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由"童话变为现实"。
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的'纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时间，有适宜的情绪，再读《边城》。
作为中国著名作家沈从文的代表作之一，《边城》是一部充满传统文化底蕴和现实主义思想的小说。它以边境小城铁厂寨为背景，通过铁丝网与“敌人”相隔的故事情节，反映了民族主义情绪与人性的矛盾。全书分为十章，每一章都从不同角度透析铁厂寨的种种人情冷暖，让人读来恍如置身于一个充满乡土气息又充满诗意的世界。以下是我对每一章的心得体会。
第二章“寻乌记”，情感渐入佳境。叶开在铁线厂工作，认识了工人普大爷的女儿设若，两人的情感长跑催生出了一段感人至深的恋情。沈从文极富词藻的文字描绘了设若病逝前的深情告白，感人肺腑，让人看完心中久久难以平静。
第四章“黑夜”，审美转换。第四章用更加浓郁的诗意描绘了铁厂寨的夜晚。在黑夜中，那些物资紧缺的居民们依然默默地支撑着自己的生活，铺设着自己的梦想。在这样的情况下，尘世间的烦琐都仿佛远去了，剩下的只是主人公们内心的坚守。
第五章“女马夫”，是这本小说中最感人的章节之一。叶开的妹妹天荷为了生存下去，不得已逆来顺受地投靠了车队的老板。沈从文描写天荷的心态转变，既是对现实现实的厌倦，也是对内心幼稚想象的终破。天荷无奈地成为了“女马夫”，这在那个年代的女性是何等的不容易，沈从文巧妙地勾勒出了她内心的种种情感。
第六章“祝福”，新的篇章开始，作品情感上升到了极致。主人公叶开与设若在这一章终于修成正果，两人的爱情经历种种坎坷，现在终于找到归宿。沈从文的用词简洁明了，但其中蕴含着深刻的哲理。读者们会感受到，每个人的生命都有自己的故事，也许苦难并不完美，但是在幸福之际，才能更加感受到人性的温情。
第七章“香玉”，将文化元素揉合进小说中。毗邻铁厂寨的香玉村，尽管与铁厂寨只是一步之遥，但却有着至大的歧视。这一章将文化元素与现实主义结合起来，表现出了香玉村的直白民俗风情，让人深入地了解到了当时边陲生活的真实面貌。
第八章“书剑恩仇录”，主人公叶开在这里小有斩获。他向敌人方面暗杀行动的经历虽然令人驚异，但反观其后对于胜利的感悟，依旧有着人性的柔情，这种人性更加自然、更加真实。
第九章“世家”，把小说推向全书高潮。叶家文化底蕴的展现，真的是令人叹为观止。作家巧妙地凸显出了叶家族长的智慧才幹和底气，同时又不失情感的感染力。在这一章的结尾，人物之间的矛盾冲突序幕已经打响，读者们都非常期待最后一章的结局。
第十章“三峡口”，小说终章，人物命运的结局一一浮出水面。小说末尾叶开独自一人登上了三峡口，看望即将去世的普大爷。在他与普大爷之间谈起与设若最后一面的细节，仿佛所有的故事都走到了终点，但又似乎有很多未完待续。小说并没有给予强制的解释，没有表面化，但是留下的影响却令人无法忘怀。总的来说，边城章节游历后，读者们的心中都会留下一片永不褪色、永不散去的南国印象。
“边境城市”是什么意思？从字面上说，它是一个边境城市，一个简单而宁静的村庄。但从沈从文先生的角度来看，这就是他对生活的态度。具体的态度是什么？让我品尝一下沈先生的陈述吧！
“他们的生活和普通社会一样遥远，但眼泪和快乐，当一种爱和恨的得失，揉进这些人的生活，也类似于另一片土地上的其他人，整个身心沉浸在爱和恨中，看到寒冷和热，忘记一切。
沈先生的写作风格总是如此美丽和简洁。没有太多的装饰，几句话来描述田间人对“爱”这个词的看法：虽然他们离现代社会太远，可能不能体验城市人的做法，但双方在爱的收获中，将是相同的物质，使两件不相关的事情变得相似。他们都痴迷于爱，疯狂地爱。
让我们看看现实生活。在当今社会，大家伙对爱情的理解已经改变了。例如：如果你永远不会抛弃我，我会依靠你的生死。这不应该是真的。
是的，为什么我们不能成为一个“傻瓜”，让对方单方面沉浸在我的爱中？你爱的人很快乐，当然，你也会很快乐。有些人可能会说你很疯狂，但他永远不会嘲笑你；有些人可能认为你很愚蠢，但他也会效仿你，因为你的做法肯定会嫉妒别人。
“琉璃般透明纯净，美得神往，脆弱得让人心疼……“最后，用沈先生的话来指出今天“爱”的本质。毕竟，只有珍惜，才是珍贵的；只有珍贵，你才会珍惜。即使他的文章最终是悲伤和美丽的，但这是最令人难忘和难以形容的事实。